Tystnaden
Långsimmaren - det är hon eller han som simmar över kanaler, sjöar, längs med floder, korsar hav - och det finns alltid nya hav, nya sjöar, nya floder att erövra, tillryggalägga. Men för de flesta långsimmare finns en dröm över alla andra och det är att simma över Hellespont - och så har varit ända sen början av 1800-talet - den 10 maj 1810 för att vara exakt - då en av den tidens stora celebriteter, den engelska poeten Lord Byron på andra försöket lyckades simma från ena sidan till den andra. Men havet är tyst - det finns där och vill oss inget särskilt. Ingenting. Människan som gör sig stor, gör sig liten, i förhållande till det - men havet - säger ingenting.
Lord Byron
Marianne Brus står vid havskanten. Hon är sveriges första kvinnliga fyrvaktare och Sveriges sista fyrmästare. Det blåser styv kuling och långt ut i havet ligger Understen. En 300 meter lång klippa mellan Sverige och Finland. Fyrljuset försvinner långsamt i regnet. När det var dålig sikt kunde förr mistluren råma ut över havet. I dygn i skräck. Marianne Brus kallar den Skrikan.
Under sex års tid bodde författaren Björn Larsson tillsammans med sin sambo ombord på en båt. De hade alltid sitt hem på ryggen och de letade sig över Nordsjön upp mot Skottland, Yttre Hebriderna, Irland. Det var ett fritt liv. Ett liv till havs som också beskrivs i den kultförklarade boken ”Den keltiska ringen”, Björn Larssons stora genombrott.
