I Brahms op 91 viskarfåglarna tyst för att inte störa den gyllne kvällens stillhet. Och i Mendelssohns musik till En midsommarnattsdröm vaknar alla skogens magiska väsen.

I Wagners förspel till Tristan och Isolde går en stämma nedåt och en uppåt. Det är sorgen och längtan som går åt skilda håll och som skapar konflikten i den ikoniska musiken.

Stråkoktetten skrev han efter vännen Mendelssohns död

Slutet av symfonin var länge nyårsmusik i TV.

Konstantín Balmont översatte Edgar Allan Poes dikt, som blev en färgrik symfoni med kör, året före första världskriget.

Första symfonin börjar mörkt men sista satsen är både munter och livlig.

Med den fjärde symfonin fick han sitt genombrott

Vi avslutar folkuppror-historien i Händels Judas Maccabeus och får ta del av Bartóks gangsterhistoria Den sällsamme mandarinen.

Kampen fortsätter i Händels Judas Maccabeus, men innan vi tar oss dit får vi stillsammare musik, såsom en vaggvisa i variationer av Rolande Falcinelli.

Jakob Sande riktade ljuset mot den vanliga människan i sin nynorska diktning. Och i Händels Judas Maccabeus är det kören - folket - som är huvudpersonen.