Österrikaren Franz Schmidt komponerade sin fjärde symfoni strax efter att hans dotter hade avlidit. Det dystra verket både inleds och avslutas av ensam trumpet.

Även om Zoltan Kodály inte har med folkmusik i sitt mästerverk Psalmus hungaricus, så använder han ändå tonarter som låter ungerska. Verket är skrivet 1923 för tenor, kör och orkester.

Inte opera eller oratorium, inte heller en kantat, utan en körsymfoni, skriver Hector Berlioz om sin dramatiska symfoni Romeo och Julia, från 1839. Som rivstartar direkt med ett intensivt fugatema.

I Dresden fick Dmitrij Sjostakovitj impulsen till att skriva sin åttonde, intensiva och mest kända stråkkvartett, där han ofta använder sin personliga signatur i ett litet kort motiv.

Senromantik och symbolism. Musik med minnen. Debussys opera Pelleas och Melisande finns runt hörnet, i dikten om kärleken och havet - Poème de l'amour et de la mer - av Ernest Chausson.