SCANPIX
1 av 2
Одален 1931 г.
SCANPIX
2 av 2
Миллиардер и спичечный король Ивар Крейгер

1930-е годы

1930-е годы
30 min

Это четвертая передача из цикла «Минувшее столетие».
Перед нами сегодня - четвертое десятилетие, тридцатые годы в Швеции. Что за это время здесь случилось, как люди жили и отдыхали здесь, на краю Европы, когда на континенте разыгрывались драматичные события? Страшные тридцатые годы в Германии, Испании, в СССР.
В шведском королевстве это десятилетие началось тоже с трагедии, казалось бы немыслимой в этой тихой стране, - расстрел демонстрации. А заканчивалось договором между работодателями и профсоюзами, ставшим символом шведского взаимопонимания и мира на рынке труда.

За эти годы четко обозначилась особость Швеции в Европе, где всё более торжествовало право сильного и наглого. Шведская демократия в соседстве с тоталитарными монстрами фашизма и коммунизма нащупывала пути к разумной и устраивающей всех модели общественного устройства.

Итак, политика и частная жизнь, любимые мелодии и развлечения, моды, культура, спорт. Швеция, тридцатые годы, минувшее столетие.

В начале тридцатых зазвучала из радиоприемников эта песня. Распахни окно, поют бодрые голоса. По утрам по радио начались уроки утренней гимнастики. Их вел капитан Бертиль Уггла. Где-то в Оризоне, в университете, открыли новую планету, назвали Плутоном.
В Советском Союзе шла сплошная коллективизация сельского хозяйства, в Индии худой человечек Махатма Ганди начал компанию гражданского неповиновения колониальной власти англичан. В стокгольмской опере дебютировал несравненный тенор Йусси Бьёрлинг, который станет одним из величайших певцов столетия.
В 30-ом году в Стокгольме, на острове Юргорден, открылась выставка, идеи которой окажут влияние на формы и интерьеры шведского жилища, на шведский дизайн, теперь всемирно знаменитый.
Функционализм - ключевое слово всего представленного на выставке - зданий, мебели, изделий индустрии. Новый идеал стиля жизни. Принцип целесообразной формы. Протест против скученности, серости и непрактичности каменных мешков, в которых жили обитатели больших городов. Жилище человека, предметы интерьера, мебель - всё должно быть функционально, практично, легко в обращеннии и обихаживании. Лишним украшениям и завитушкам не место. Красота именно в простоте и чистоте форм.
Выставка вызвала настоящий переполох, жаркие дискуссии. Такие авторитетные люди, как замечательный шведский скульптор Карл Миллес, ругали выставку с ее функционализмом на чем свет стоит.
Маленькая деталь этой выставки: прямо у входа представлял работы вверенного ему учреждения Герман Лундборг, директор Института расовой биологии в Упсале, первого в мире, открытого несколько лет назад по решению риксдага. Исследования о нордической расе, ее распространении и особых свойствах. В дальнейшем этот ход мысли приведет к насильственной стерилизации в Швеции. 
В шведской прессе забили тревогу: рождается в королевстве слишком мало детей. Если так пойдет дальше - шведский народ начнет вымирать. За первые три десятилетия века рождаемость упала вдвое. Она теперь самая низкая в Европе. Шведские консерваторы объясняли это тем, что народ стал слишком удобно и привольно жить и хочет вволю этим насладиться. Левые политики, наоборот, пеняли на низкий уровень жизни и тяжелый квартирный вопрос.
Самый значительный вклад в эти споры внесли супруги Альва и Гуннар Мюрдаль, они опубликовали книгу «Кризис народонаселения», очень нашумевшую. В ней утверждалось, что только коренные социальные реформы помогут что-то изменить и заставить женщин рожать.

Нужно создать детские сады (свежая идея), ввести материальное пособие на детей, дать возможность женщинам и трудиться, зарабатывая деньги, и рожать детей. Что вызвало бурю протеста со стороны хранителей традиций: зарабатывать - не женское дело. Книга сыграла выдающуюся роль в проведении последующих реформ. Что же касается рождаемости, то за десятилетие с 1935-го по 45-й год она выросла в Швеции стремительно. 
Супруги Мюрдаль были парой уникальной. В дальнейшем оба они стали лауреатами Нобелевской премии. А в тридцатые годы их вилла на окраине Стокгольма была знаменита этой самой функциональностью. Последний крик моды, импульс из будущего, образцовый дом 30-х годов. Всё выдвигалось, раскладывалось, всё имело утилитарно-практическое назначение.
Как вспоминает их сын Ян, сейчас известный писатель, настолько всё было практичное и функциональное, что невозможно было в этой вилле жить.
Из первой шведской радиооперетты («Его королевское высочество принц Икс»), 1933-й год.
Но начиналось десятилетие, как уже сказано, скверно. 14-е мая 1931-го года - самый черный день в истории рабочей Швеции.
На севере страны, в округе Одален провинции Онгерманланд, проходила демонстрация рабочих. Уже с осени продолжалась забастовка на целлюлозной фабрике в соседней провинции. Рабочие Одалена в поддержку бастующих начали забастовку солидарности. Предприниматели в ответ направили в Одален отряд штрейкбрехеров. Одаленцы возмутились, и 14-го мая 4 тысячи человек отправились из города Крамфорс в поселок Лунде, где разместились штрейкбрехеры. Шли длинной колонной под звуки оркестра. Бараки со штрейкбрехерами охраняли вызванные предпринимателями войска, 60 человек под командованием капитана Нильса Местертона. Голова колонны подошла к баракам.
То, что произошло в последующие минуты, можно сравнить по трагичности в памяти шведского народа только с событием, случившемся более чем через полвека: убийством премьер-министра Швеции Улофа Пальме.
Конный патруль пытается остановить колонну, звучат предупредительные выстрелы. Колонна движется. Капитан Местертон кричит: «Именем закона, стойте!» Слышат его немногие, сзади массы народа напирают на передних. И тогда нервы капитана не выдерживают, и он командует: Огонь! Когда началось самое страшное, молодой рабочий Туре Алеспонг, член оркестра, игравший на трубе, вдруг сделал такую вещь. В дальнейшем он не мог объяснить, как пришло это ему на ум. Он поднес к губам трубу и сыграл боевой сигнал «прекратить огонь».
Свидетельство Туре Алеспонга:
- Один из наших друзей-музыкантов стоит и играет. У него нет пюпитра для нот, он потерял пюпитр. Поэтому попросил своего хорошего приятеля подержать ему ноты. Так они стоят: один играет, второй держит. И вот я вижу, как у этого второго слетает с головы шляпа. Шляпа оказалась прострелена в двух местах. И вдруг мы слышим, как закричала девушка. Я оборачиваюсь и вижу, как девушка эта истекает кровью. И тогда я понимаю всю серьезность происходящего. Я прекращаю играть, и затем даю сигнал «прекратить огонь».
Солдаты ему подчинились. Думали, что сигнал дан по команде капитана. К этому времени уже убито пять человек. Рабочий Эрик Бергстрём, 31-го года. Смертельно ранен, вскоре скончался. Эверт Нюгрен, 22-а года, убит в грудь наповал. Сюне Ларссон, 19 лет. Скончался на месте. Так же как и рабочий Виктор Эрикссон. И самое нелепое и уж абсолютно бессмысленное - девушка Эйра Сёдерберг, 21-го года. Она стояла в своем саду и с тревогой высматривала через забор своих братьев. Выстрел пришелся в низ живота.
Выстрелы в Одалене прогремели по всей стране. На следующий день в столице прошла антиправительственная демонстрация, в которой участвовало 150 тысяч человек. Правительством была назначена комиссия по расследованию обстоятельств трагедии, капитан Местертон был отдан под трибунал, но в дальнейшем освобожден. В Швеции с тех пор работодатели не прибегали к услугам штрейкбрехеров. В похоронах жерств трагедии в Одалене участвовали десятки тысяч человек.
На могильных камнях была выбита надпись: «Здесь покоится шведский рабочий. Погиб в мирное время. Безоружный, беззащитный. Преступлением его был голод. Не забудьте о нем никогда.» 

Другая история с трагической развязкой, которую нельзя опустить, рассказывая о тридцатых годах, связана с именем, принесшим славу Швеции еще в двадцатых годах. 12-го марта 1932-го года в парижском отеле найден был человек, лежавший на кровати. На нем был костюм и шелковая рубашка. В районе сердца на рубашке расплывалось красное пятно, рядом с кроватью лежал револьвер. Человек был мёртв. Ему было 52 года, имя его было Ивар Крейгер. Он был швед. Его смерть вызвала крупнейший финансовый крах 20-го века.

Больше двух сотен предприятий по всему миру обанкротилось, правительство Швеции ушло в отставку, десятки тысяч человек в Европе и Америке были разорены, несколько человек покончило с собой.
Ивара Крейгера, чье самоубийство вызвало такое смятение, называли спичечным королем. В 20-х годах он построил свою спичечную империю, скупив при поддержке банков и модернизировав старые спичечные заводы. Взяв в свои руки всё производство спичек в Швеции, он обратил свой взор на мировые рынки. Для завоевания их он использовал нестандартные методы. Он начал скупать у различных государств право на монопольное производство или торговлю спичками. Он приобретал это право в обмен на щедрые денежные займы, которые были так необходимы отягченным гигантскими долгами правительствам стран, пытавшихся выкарабкаться из экономического кризиса. Он проделал это во многих странах Европы и Америки. Наконец самый крупный заём в обмен на монополию он дал Германии в 1929-ом году - 125 миллионов долларов, огромная сумма по тем временам.
В начале тридцатых годов Крейгер контролировал большую часть мировой спичечной индустрии, а кроме того ряд банков в Европе и несколько крупных шведских концернов, Эрикссон и Болиден, например. Иваром Крейгером восхищались, он стал символом второго периода шведского великодержавия. Это красиво звучит и означает, что Швеция должна стать великой уже не при помощи оружия, как в 17-ом веке, а используя индустриальные и экономические инструменты. Однако никто, кроме самого Крейгера, не знал, что его расходы давно превысили его доходы. Чтобы поддержать свою репутацию, он умышленно завышал доходы своего концерна, платил крупные дивиденды, что требовало крупных займов. Он занимал деньги и скупал на них своих конкурентов, он был всегда в наступлении, а тыл уже не был обеспечен. И по долгам пришлось платить. Финансовый кризис потряс мир на рубеже десятилетий, и банки начали требовать от Крейгера выплаты долгов, а денег у него не было. У него, человека фантастически богатого. Крейгер в который раз обратился к шведским банкам с просьбой о ссуде. Те дали, но мало, и еще при условии полной инспекции положения его концерна.
И вот 13-го марта 1932-го года Крейгер должен был в Берлине выложить все свои карты перед шведским Риксбанком: рассказать о настоящем положении дел. Крейгер на это заседание не пришел, он застрелился. После его смерти выяснилось, что премьер-министр Швеции Экман принимал большие суммы от Крейгера в качестве финансовой поддержки своей партии. Экман был уличен во лжи и подал в отставку вместе со своим кабинетом.
Выяснились и гораздо более серьезные подробности деятельности гениального финансиста. Например, что он подделал итальянские государственные облигации на огромную сумму в 142 миллиона долларов, использовав их в качестве залога под новый заём.
Расследование деятельности Крейгера длилось потом десятилетиями, и в течение нескольких лет его имя была внесено в Книгу рекордов Гиннеса как имя самого крупного в истории мошенника.

Из хроники 30-х годов.
1932-й год. Фюрер шведских нацистов Биргер Фуругорд выступил на стокгольмской площади Хёторьет, там собралось 6 тысяч человек. Это первое публичное выступление шведских нацистов. Финское нацистское лапуаское движение предприняло в городе Мянтсяля попытку вооруженного мятежа. Мятеж не удался. Лапуаское движение после этой акции запрещено правительством Финляндии.
1933-й год. Шведское Общество Красного Креста организует сбор средств в помощь людям, пострадавшим от экономического кризиса. По данным Общества, в Швеции 11 тысяч детей недоедают и истощены.
Первая в Стокгольме и в Швеции линия метро - от Слюссена до Сканстуля - торжественно открыта королем Швеции Густавом Пятым.
В Швеции введен закон, запрещающий членам политических организаций носить униформу. Закон касается в первую очередь шведских нацистских организаций. Адольф Гитлер назначен рейхсканцлером Германии.
1934-й год. В Швеции введен закон, дающий право полиции не позволять пьяным водителям вести автомобиль. В Германии вступил в силу закон о насильственной стерилизации душевнобольных и преступников. В Швеции предложение о введении подобного закона поступило в риксдаг годом ранее, но не прошло.
1935-й год. В Швеции началось регулярное телевизионное вещание из Дома Радио на Кунгсхольмене. Показываются короткие фильмы, которые можно посмотреть на телевизионных приемниках в редакциях газет. Поет Луи Армстронг. Гастроли великого американца в Стокгольме имели потрясающий успех. В мире экономическая депрессия, нацистские ужасы, а в фильмах и песнях тридцатых годов - радость и улыбки, дружелюбие. Из двухсот десяти фильмов, снятых за эти годы в Швеции, 180 были или пытались быть смешными.
Это из Диснеевской «Белоснежки». Тридцатые годы - это десятилетие звука, ушей. Аппаратура стала лучше, звук качественнее, и исполнителям нет надобности кричать, в их голосах появилась интимность, это стало модным.
С приходом звукового кино с особой силой раскрылся талант Греты Гарбо, звезды мирового кино. После первой ее звуковой ленты газета «Нью-Йорк Херальд Трибюн» писала: «Оказывается, ее голос - это глубокое хрипловатое звучание. Неслыханный поэтический шарм ее голоса поставил эту шведскую актрису в ранг первой звезды в мировом кинематографе.»
Настоящая фамилия Греты Гарбо - Густавссон, она вышла из самого низкого сословия, ее отец был мусорщиком. Сделала невероятную карьеру. Снявшись в нескольких шведских фильмах, она в 1925-ом году отправилась в Голливуд, а через три года приехала погостить в Швецию уже как самая известная в мире шведка.
Она была больше известна миру, чем сама Швеция. Она воспринималась как идеал женщины: удивительно тонкая внешность, загадочность, волшебное обаяние. В тридцатые годы выходят ее лучшие фильмы: «Королева Христина», «Дама с камелиями», «Анна Каренина». Вот Грета Гарбо в роли Анны Карениной.
Многие голливудские фильмы были банальными мелодрамами. Грета Гарбо пыталась банальность преодолеть. «Возьмите и изымите Грету Гарбо из большинства ее фильмов, - писал критик, - и что от фильма останется? Ничего.» У Греты Гарбо была одна творческая неудача - в фильме 41-го года «Двуликая женщина». Неудача стала последней, ибо после этого она сниматься перестала и удалилась от мира. Она жила еще полвека, загадочная и недоступная. Прах ее был перевезен на родину в прошлом, 99-ом году. 
В Стокгольме открылся первый эскалатор. Репортер докладывает радиослушателям, как это легко: оп - и там, наверху. Теперь мы только вверх и вверх, пелось в отечественном фильме.
Мода тридцатых годов - более спортивная. Люди становятся плечистыми, подбивают плечи ватой. Женские талии модны узкие, лица модны загорелые. Королева моды, которая диктует миру, как одеваться, живет в Париже. Ее зовут Ко Ко Шанель.
Нравы в королевстве еще довольно строгие. Два актера осуждены согласно параграфу 13 Устава общественного порядка к уплате штрафа - по 20 крон каждый. Согласно анонимному заявителю, стоящему на страже порядка, номер этих артистов в Рождество был слишком смешной. К тому же у одного из них шляпа на голове тоже была слишком смешная.

Из ярких спортивных достижений шведов этого десятилетия отметим два: на Олимпиаде 36-го года шведские лыжники на дистанции 5 километров были наголову выше всех и заняли первые четыре места, единственный в своем роде случай.
Другое уникальное спортивное событие произошло четырьмя годами раньше на Олимпиаде в Лос-Анджелесе. Шведский борец, полицейский из Норрчёпинга Ивар Юханссон сделал то, что до сих пор никто пока не смог повторить. Он стал олимпийским чемпионом дважды - в вольной и классической борьбе, причем в разных весовых категориях. Когда ему вручалась олимпийская медаль за победу в среднем весе в вольной борьбе и звучал гимн Швеции, то на второй ступеньке пьедестала стоял финн, на третьей венгр, а на первой не было никого. Чемпион Ивар Юханссон сидел в это время в бане. С трех часов дня до десяти часов следующего утра он должен был сбросить почти пять килограммов. И он их сбросил. Вот его рассказ:
 - Я сидел сколько мог вытерпеть в бане, затем выходил, завертывался в пару простыней и пару толстых одеял. Пот катил с меня градом. После я погружался в страшно горячую ванну, лежал там, затем шел опять в баню. Я повторял эту процедуру несколько раз, и мои килограммы исчезали. Когда на часах было четверть седьмого вечера - оставалось похудеть на сто граммов. Я оставил их на следующее утро.
В шведской политике господствуют в это время социал-демократы. Кабинет министров возглавляет (с небольшими перерывами) лидер социал-демократов Пер Альбин Ханссон, укрепившийся в роли "отца народа".
От экономических кризисов Швеция пострадала меньше других стран и к концу 30-х годов превратилась в высокоразвитую индустриально-аграрную страну, уступающую по уровню жизни лишь немногим странам Европы.
Проведены очень важные реформы: созданы страховые кассы по безработице, введен двухнедельный отпуск, значительно повышены пенсии, начала действовать система различных пособий матерям.
В 1938-ом году в пригороде Стокгольма Сальтшёбаден было подписано соглашение, составившее основу знаменитой в дальнейшем шведской модели. Соглашение между руководством профсоюзов и предпринимателями оговаривало правила отношений между этими двумя сторонами на рынке труда: порядок решения спорных вопросов, трудовых конфликтов, какие средства дозволены, а какие нет. Этот договор означал установление в Швеции мира между трудом и капиталом.

В течение многих десятилетий будет действовать принцип поиска разумных компромиссов, учета интересов различных сторон на рынке труда, практика социального консенсуса. 

Из хроники 30-х годов.
1936-й год. В Испании генерал Франко поднял военный мятеж против левореспубликанского правительства. Началась гражданская война. Швеция присоединилась к соглашению о невмешательстве в испанские дела.
1937-й год. В СССР прошел невиданный по масштабам политический процесс. 16 обвиняемых приговорены к смертной казни, в их числе Григорий Зиновьев и Лев Каменев.
1938-й год. Швеция, Норвегия, Дания и Финляндия приняли совместную декларацию о том, что они останутся в стороне от любого блока держав и вне конфликта между великими державами.
Год 1939-й. Немецкий драматург Бертольд Брехт эмигрировавший ранее из Германии, поселился в Стокгольме, на острове Лидингё.
1-го сентября Германия напала на Польшу.
3-го сентября Великобритания и Франция объявили войну Германии. Мировая война началась.

Завершалось мирное десятилетие, счастливое в общем для Швеции, если подвести ему итог. Завидная судьба выпадет Швеции и в следующем десятилетии, ибо в войне ей посчастливится не участвовать. Хотя под напором мощной Германии нейтралитет маленькой Швеции и будет давать трещины. Об этом наш отдельный рассказ в цикле передач «Минувшее столетие». Программу подготовил и вел Сергей Карлов. До свидания, друзья.

 2009-02-13

Grunden i vår journalistik är trovärdighet och opartiskhet. Sveriges Radio är oberoende i förhållande till politiska, religiösa, ekonomiska, offentliga och privata särintressen.
Du hittar dina sparade avsnitt i menyn under "Min lista".