Силла Яккерт в нашей студии. Фото: Ю.Гурман

Типичные ужасы нетипичного шведского ребенка

Силла Яккерт и её "Катастрофы дня"
11 min

Несколько дней назад издательство детской литературы "Рабен и Шёгрен" "открывшее" в свое время Астрид Линдгрен публикацией "Пиппи - длинного чулка", познакомило журналистов с очередным "книжным урожаем".

Обычная встреча: писатели представляли свои книжки, зачитывали отрывки... Большинство книжек о детях из распавшихся семей. О пубертете. О том, как трудно быть ребенком.

Из общего потока выпадали две книги: одна книга из серии "В мире вуду", другая называлась "Дагенс катастрофер" - "Катастрофы дня", ссылка на самую крупную утреннюю газету страны "Дагенс нюхетер" - новости дня...

"Катастрофы" - книжный дебют Силлы Яккерт, известной в Швеции сценаристки телесериалов. Она тоже читала отрывок из своей книжки:

- Во всяком случае, Блундер появился в доме после того свинского обеда. В один прекрасный день он просто стоял в кухне и пялился на Майкен.

- Это Блундер, - сказала мама и потянула его за ухо, после чего они немедленно налил большую, желтую лужу, часть которой сразу же протекла между половицами. 

- Я ничего с ним делать не собираюсь, - сказала Майкен.

- Он, на самом деле, очень воспитанный, - сказала мама, вытирая лужу посудной губкой, после чего она уже собралась повесить губку на кран раковины, но увидела взгляд Майкен и выбросила губку в помойное ведро.

- Я могла бы её прокипятить, - сказала Майкен, но мама сделал вид, что не слышит.

- Я могу себе представить, что он немножко застрессован, когда все для него так ново и необычно.

Майкен сочла, что Блундер выглядит так, что он вот-вот заснет, или потеряет сознание или, может быть, сдохнет. Во всяком случае, не застрессовано.

- Тебе не кажется, что более сладкого создания ты никогда не видела? - мама присела на корточки и погладила красно-коричневую шерсть.

Майкен посмотрела на выпуклые глаза Блундера, его мясистые щеки, толстые нити слюны, свисавшие с уголков губ... Он выглядел глупо, прежде всего, что было вовсе не странно, он же собака.

Вдруг Блундер отрывисто залаял: сухо, с угрозой, словно хотел сказать, что она ему не нравится так же, как он Майкен.

- Я хотела, чтобы мне подарили собаку с тех пор, как мне исполнилось 5 лет и до 15, - сказала мама и показала Майкен, куда она повесила поводок.

- Я бы хотела, чтобы мне подарили ДНК-тест, чтобы знать, какими болезнями я буду болеть, когда стану взрослой, - сказала Майкен.

Майкен - эсхатологический ребенок, живущий в ожидании конца света и всевозможных катастроф.

Дневник она ведет разноцветными фломастерами. Красным она пишет об убийствах. Коричневым - о болезнях. Розовым - о драках. Желтым - о битье детей. Зеленым - о несчастных случаях. Голубым - о несчастных случаях с участием детей. Лиловым - о природных катаклизмах. Серым - об экологической опасности. Оранжевым - обо всех остальных несчастьях, бордовым - о несчастьях детей.

Раз в неделю Майкен тщательно всю себя осматривает, все пятнышки и родинки на теле. В начале повести она обнаруживает на своей ключице новую коричневую родинку размером с пятак и уже набирает телефон "скорой помощи", когда родинка оказывается шоколадной - Майкен неаккуратно поела мороженое.

Мама Майкен - владелица маленького ресторана в центре Стокгольма. Работает поздно, и Майкен по большей части  предоставлена самой себе - тем опасностям, которые поджидают на каждом шагу. Живут они на задворках престижного стокгольмского района Эстермальма в кварталах, которые называются "Сибирью", так далеко, казалось сто лет назад, они расположены от города.

Улица Рослагсгатан - родная улица и автора книги - Силлы Яккерт. Улица, в которую она влюблена, как и в "Сибирь", которые тоже герои её повести: они гудят моторами автомашин, скрипом тормозов, приглушенными голосами семейных разборок, чернеют форменными куртками таксистов, сидящих летом за столиками круглосуточно для них открытых кафе...

Эта и пара к ней прилегающих улиц - резервация, покидать которую Майкен нельзя.

Книга о Майкен появилась на свет насильственно: редактор издательства протянула Силле Яккерт контракт и приказала: подписывай. Это был контракт на несуществующую книгу, но Силла - известный в Швеции сценарист. "СПУНГ" - её сериал - был признан вторым по популярности шведским телесериалом.

- О некоторых вещах мне хотелось рассказать, - говорит Силла Яккерт. - Я хотела рассказать об этих кварталах, которые мне очень нравится. Мне хотелось рассказать о Стокгольме, городе, в котором я выросла, в котором выросли многие поколениях моих родных. Стокгольм - это часть меня. Потом, какие-то наброски характера главного персонажа у меня были, и редактор убедила меня продолжать.

- Так что я просто села за стол и начала писать... Сидела и писала... Это был своего рода эксперимент: писала, не зная, что будет дальше, как будет развиваться действие...

Майкен - это девочка, растущая без отца, страдающая мультифобией, если есть такой диагноз. Она боится всего, во всем видит угроза. Даже пластиковые пакеты, в которые надо собирать собачьи испражнения, когда выгуливаешь собаку, вызывают у неё ассоциации с массами полиэтилена на дне Мирового океана. Полиэтилена, от которого медленно дохнет морская фауна.

- Я считаю, что это пародия - со всем этим очарованием ужасными ситуациями, столько всего продают, играя на человеческом страхе, прежде всего страхе смерти. При том, что мы в Швеции живем все дольше и дольше, здоровье становится лучше и лучше, но страх смерти присутствует постоянно... И вечерние газеты, и телевидение живут во многом за счет этого менталитета катастроф. Помимо того, что катастрофы происходят постоянно.

Майкен живет этими катастрофами, но она особенный ребенок:

- Я не думаю, что она - типичный представитель шведских детей, - Силла Яккерт не думаю, что кто-то из них задет этим так, как Майкен, - дети "фильтруют", сосредотачиваются на чем-то определенном: кто-то озабочен войнами, кто-то боится развода родителей, но она боится всего... Она, при этом, очень разумна, и эта боязнь - её основное занятие.

- Майкен - старая душа в девичьем теле.

Другое занятие появляется у Майкен с появлением Блундера. По-русски, "блундер" - ошибка, промах. Выгуливая Блундера, она встречается со своей тезкой. Почти столетняя Майкен - Майя приходит на кладбище, где развеян прах её неверного мужа Рубена, ушедшего после 60 лет жизни с Майей к другой женщине, Кристине. Майя - молодая душа в теле старухи.

На кладбище она приручила пару дроздов, которые получили те же имена Рубена и Кристины. Потом, когда Майкен придет на кладбище, когда будут хоронить Майю, она увидит, как к Рубену и Кристине присоединится еще одна дроздиха. Треугольник замкнулся еще раз.

Церковное кладбище у Иоанновского собора - у Юханнесчурки - одно из любимых мест Силлы Яккерт в Стокгольме.

Там, на кладбище, где Блундер сжевал зубы Майи, которая та положила на лавочку, чтобы отдохнули десны, начинается поворот в жизни Майкен.

Повесть о Майкен держит читателя в постоянном напряжении, боишься только, что такой накал до конца не сохранится, но всё начинается и заканчивается на одном дыхании.

- Я написала её одним махом. Довольно рано, не в самом начале, но потом я поняла, к чему Майкен должна прийти: додуматься до того, что катастрофы, которые постоянно присутствуют в её воображении, уже произошли, что это не катастрофы, которым предстоит случиться.  Что её беда заключается в том, что она не пережила собственно катастрофы.

Майке было полтора года, когда папа, как обычно, привел её в детский сад, и она, как обычно, села на подоконник, чтобы посмотреть, как уходит папа, и папа, переходя улицу, обернулся, чтобы помахать Майкен рукой, и не видел, как сзади на огромной скорости летел автомобиль...

"Папа подпрыгнул", сказала Майкен.

Так развязывается этот трагический узел с постоянно плачущей мамой Майкен, с трагедийным мышлением и уродливым псом, которого взяли из собачьего приюта, псом, который стал утешением всем.

Читать финал книги без слез невозможно.

То, что финал получился таким трагичным, удивило и саму писательницу. И всё равно, окончание повести получилось светлое:

- Она решается выходить из квартиры, она отваживается делать такое, чего никогда раньше не делала, она переходит улицу на красный свет и не попадает под машину, никто её не похищает, и она протягивает, так сказать, руку дружбы своему однокласснику и соседу Калле. Она делает маленькие, маленькие шаги, я не хочу сказать, что в конце приходит исцеление, она остается той же личность, но понимает, что для победы над собой нужна отвага.

Писательница и сценарист Силла Яккерт у микрофона "Радио Швеция".

Grunden i vår journalistik är trovärdighet och opartiskhet. Sveriges Radio är oberoende i förhållande till politiska, religiösa, ekonomiska, offentliga och privata särintressen.
Du hittar dina sparade avsnitt i menyn under "Min lista".