Toni Morrison avliden

En litterär drottning är död

5:06 min

Toni Morrison skrev på ett rytmiskt och vackert språk om svåra ämnen – rasism, våld och utanförskap. Det skriver Mikael Timm.

När man ska sammanfatta en Nobelpristagares livsverk brukar risken vara att man övervärderar texterna. Vad gäller Toni Morrison är risken att man inte får syn på dem, för hon var så mycket mer än författare. Hon var förläggare, lärare, samhällskritiker, profet. Alltså, skulle hon säga, författare. Redan som barn läste hon Tolstoj och det är i den traditionen hon hör hemma: författaren som sanningssägare, författaren som ändrar historien, inte bara litteraturhistorien.

Toni Morrison föddes 1931 men både hennes liv och texter är förbundna med tidigare sekler. Som barn var hon med om hur hyresvärden satte eld på familjens hus eftersom föräldrarna inte kunde betala hyran. Våldet och historien fanns i hennes DNA .

Som första afro-amerikanska kvinnliga Nobelpristagare och mottagare av allehanda priser så har Toni Morrison länge betraktas som en representant, en som för andras talan. Men det räcker med att se en bild från Nobelprisutdelningen 1993 för att förstå att hon var en individ. Det var hon som var kunglig den kvällen. En drottning, upphöjd, mäktig.

Hon bad aldrig om ordet. Hon tog det, i böckerna, i talarstolarna, framför kamerorna.

Hon var inte den första svarta amerikanska författaren, men hon täckte ett mycket större fält än sina kolleger. James Baldwin skrev briljanta essäer men flydde från det USA han skrev om. Den expressive Richard Wright försvann också till Paris. Toni Morrison blev den klippa afro-amerikanska epiker bygger på.

Men att reducera henne till en politisk författare är att förminska henne. Hon var så mycket mer än åsikter. Hon var stil. Och kunskap. Hennes avhandling handlar om hur Virginia Wolf och William Faulkner skildrar alienation. Ämnet visar hennes bredd. Ena foten i den amerikanska södern, den andra i modernismen.

Morrison slog igenom hos den stora publiken på 80-talet då Oprah Winfrey tog med hennes böcker i sin bokklubb och lät Morrison medverka i TV-programmet flera gånger. Morrison var aldrig publikflirtande men den akademiska modernisten hade givit plats för en berättare av tidens dramer, lika storslagna som Tolstojs romaner. Morrison använde sin beläsenhet, sin analysförmåga och sin erfarenhet från åren som framgångsrik förläggare då hon gav ut både Angela Davis böcker och Muhammed Alis memoarer. När hon började skriva på allvar visste hon vad som krävdes.

Hennes berömdhet vilar på en trilogi perfekta romaner: Beloved, Jazz och Paradise. Närr jag läste Älskade om ett verkligt människoöde från inbördeskriget tyckte jag den var för bra konstruerad, uppseendeväckande och stadig som Eiffeltornet. Men när uppföljaren Jazz om kärlek och svek i 20-talets Harlem kom så var det svårt att inte ryckas med: språkets rytm var synkront med innehållet.

Så fick då Morrison Nobelpriset och hennes tal var naturligtvis ett mästerverk av retorik. Och så kom decennier av andra tal och prisutdelningar. Ibland tyckte jag att den där imponerande fasaden skymde texterna, men det är bara att läsa något av talen för att se hur skärpt hon var. Och hennes bearbetning av Othello som hon förvandlade till operalibrettot Desdemona 2011 visar ingen trötthet. Kanske blev hon en talesperson, helt enkelt för att hon var så skicklig. Krävande var hon också, det märkte läsare som vill bli underhållna. Hon undervisade vid elituniversitet och studenterna kom lätt chockade ut från den första föreläsningen där hon klart sagt ifrån att hon inte ville läsa texter om deras ”små liv”. Morrison strök ingen medhårs.

Litteratur var för henne allvar på ett sätt som verkar nästan världsfrånvänt idag.  Men när hon verkar för drottninglik är det bara att läsa hennes första roman, De blåaste ögonen, om Pecolah, som kränks av omvärlden och önskar sig blåa ögon. Det är en berättelse som alltid kommer att nå och förändra sina läsare. Hon får nog plats vid Tolstojs långbord.

Grunden i vår journalistik är trovärdighet och opartiskhet. Sveriges Radio är oberoende i förhållande till politiska, religiösa, ekonomiska, offentliga och privata särintressen.
Du hittar dina sparade ljud i menyn under Min lista