Med en fanfar för dammsugarslang och en balalajkasonatin firar vi den ständigt nyskapande och experimentvilligt tonsättarens födelsedag.

Så använder vi sällan ordet "förklarat". Inte som att någon berättat hur något ligger till, utan som i att något förändrats och blivit klarare. Sådan är Strauss musik i Tod und Verklärung.

I sin Kalevala-svit berättar Uuno Klami bl a om hur jorden kommer till och hur smeden Ilmarinen tillverkar lyckokvarnen Sampo. I sviten, som i andra verk, "försökte jag mitt bästa för att ta bort den...

Beethovens nionde symfonis mystiska början var Anton Bruckners förebild när han byggde sina symfonier. Men Richard Wagner var idolen. Av honom lånade han teman ur operorna Tannhäuser och Valkyrian...

Dimmorna var som övernaturliga "utdunstningar" och satte igång mannarnas fantasier. På kullens topp fanns en tjärtunna som skulle tändas om ryssen kom. Häruppe fokuserade Linné på utsikten. Anders...